Un paisaje sin luna se parece a un abismo donde exactamente
los perros buscan su linaje y vienen a desgarrar las certidumbres. El presagio
de un dios avanza, cruje las maderas de las nubes y las venas corren como si
huyeran y nunca llegaran. Assir Mun-Abbir siente en sus vísceras que todos los
males se tornan sobre su cabeza y la maldición de los cielos lo ha
transformado. Las balas que matan no lo echaron de menos y sobre sus manchas de
sangre tampoco ha edificado la paz. Sus ojos lo sabían y navegaban la oscuridad
como botes de goma, con los párpados abarrotados de corales que no ven y en la
boca del estómago le martillea la angustia, las costuras azuladas de la
intimidad se hacen tan manifiestas que lo desnudan de todo placer, y como el
agua, corroe sutilmente esos mundos hasta sus muslos, se deslizan inestables
con pasos de escarabajo, y más abajo, donde sus pies no tienen costa, le sube
un oleaje de asfixia, de infinita desgracia que no perdona.
Un presagio cada vez más cercano de ese dios le
produce cantos desgarradores. No pretendía comprender las implicaciones de su
cuerpo tendido, desparramado de cualquier manera, fundiéndose y arenando los
miembros lenta e invisiblemente, porque no hay manera de volver a tallar el
destino de un hombre ni un hombre puede cambiar sus trágicos designios. Porque
¿qué hay más que un mundo que emerge como una bala de las callejas? Se
preguntaba confundido, ¿qué hay en la carne negro como el alquitrán, que se
estira cual si fuesen dedos a través de la sangre y mas allá, sin siquiera una
luna vaciando el alma, bebiéndose la roja cerveza y como si la propia cabeza
calzara una capucha de no ver? ¿Qué cosa hace suponer eternidades a este Assir
Mun-Abbir que represento aquí, en mi peregrino éxodo?
A nadie le importa que yo hable –se repetía-,mis
heridas se abren como balcones con sus flores lentas, mi fiebre alienta una
farola de extraña luz que hace incierto cada objeto y los sonidos revientan
agriamente a quejidos y penares, como escopetazos que resuenan en esa ciudad
fantasmagórica llamada corazón.
Pero una sombra le sopló el rostro. Una sombra con
la pesadez de las músicas de los bares ultramarinos, que lo impresiona como un
borracho llegando desde un espejo desgarrado con los párpados llenos de soles
invadidos de triunfos y algas. Una sombra lo envolvió en el manto destinado a
los inmortales, parecido iba a una burbuja desprendida e ingrávida, alzada
desde la tierra en que anduvo y en una secuencia indefinida de imágenes lo
depositó en un jardín, cuidadosamente sepultado en la huella de un pelícano.
Eso es lo que sucedió.
“Todo es sueño” dijo Assir Mun-Abbir en un susurro
viendo una casa que parecía un navío y un cuerpo semejante al suyo que andaba
debajo de los mares. Extrañamente también alcanzó a ver con cierta nostalgia
las copas alzadas de todos sus muertos retumbando en las olas, y entonces
regresó a su memoria el registro de aquellas palabras que su barbado abuelo le
profetizara: un hombre puede cambiarlo todo, pero no un amanecer, ni una
lluvia, ni una visión, aunque su alma caiga como un halcón chillando malherido.
“¡Qué dios es este –grita Assir-, que me condena a
tantas escenas que no descifro, que filosofan los infiernos en el fondo de mi
alma, que devuelve a la memoria los ojos fijos de los muertos como un vapor que
sube de una hoguera y su vaho salvaje destripa mi corazón en un ritual indigno
de un hombre! ¿Qué dios expía mis sacramentos y sin darse a conocer, pretende
que crea en tales espejismos? ¡Muéstrate –increpaba fieramente-, quiero saber
qué te propones antes de beber en el cuenco del olvido esta ácida estupidez!.
Porque sobre el lecho de las aguas nada puedo ver,
ni siquiera mis carnes que en tantas oportunidades voraces dediqué al deseo
mordiendo los cuerpos de las mujeres y haciéndolas perecer de deseo hasta volcanear
sus lavas.
Apenas percibo una sombra de ángel caído del
mundo, ¿es que acaso es el abismo un cráneo de hombre, que una simple mirada
derrumba los siglos en que me aparto de mi mismo? ¿Quién soy, en qué me he
convertido y quién me llama?”
Assir Mun-Abbir caminaba sus propios pasos sin
saber con exactitud si ya otros lo habían caminado o si como en un infierno,
repetiría concéntricamente el mismo camino sobre las mismas huellas, salvo que
al parecer, las siluetas de sus pies parecían mariposas aplastadas.
Pero lo cierto es que nunca pudo ver la cara de
esa sombra. Que nada pudo agregar a lo ya dicho excepto reflexionar míticamente
en si acaso fuese un sueño, una mera reproducción de sus pesadillas con esa
carga trágica que contiene todo episodio inexplicable. Tal vez y ya en la más
atrevida de las especulaciones, esas propias pesadillas lo representaban tan
espejadamente como en cierto pasaje Ulises representaba a Dante en la Comedia,
y su propia culpa lo condenara por infringir las misteriosas leyes de la noche,
esa jauría de negras yeguas que lo estaban dominando. Quizá sugerirse si, como
aquél escritor inglés Dunne sostenía en el viejo texto “Un experimento con el
tiempo”, que cada uno de nosotros tiene la posibilidad de una mínima parte de
eternidad propia y personal como posesión cada noche, y si por ventura fuera
esto cierto, entonces ésta era su noche, su eternidad y por consiguiente la
sombra representaría la cosa que él era, y si todo esto no fuese así, pues otra
posibilidad podría indicar que como Eneas, había descendido a los Campos
Elíseos y mas allá de las columnas de Hércules, veía la sombre de Tiresias, la
de sus propios muertos y entonces ese vacío en la boca del estómago era
Efialtes, ese demonio de la pesadilla, ese íncubo que lo oprimía sin cesar.
No obstante, la figura desapareció tras una
misteriosa puerta que contenía una secuencia numérica caprichosa y singular
donde resaltaba claramente los números 1, 3,12 y 5, y al hacerlo, también
entonó el número que a él, Assir Mun-Abbir le había sido designado.
Pero no pudo escuchar esa levedad en su oído
debido al murmullo de la sangre, y si como todo se lo hacía suponer, la tarea
consistía en reabrir esa puerta como si fuese un libro y hurgar en esos
números, ahora bien: ¿dónde debía recomenzar? ¿cómo volvería a escuchar su
propio y abismal nombre?
Buscó bajo todas las piedra de su propio cuerpo y
ni siquiera una estéril señal conmovió el silencio. Su cuerpo seguía allí,
tendido, desparramado y patético, tan quieto que ni el olifán, esa trompeta de
marfil que hacía sonar Roland en sus cantares lo podría ya mover. Recorrió
valerosamente parte a parte ese melancólico instrumento carnal que reconocía
como suyo hasta la altura justa de una de sus manos, donde a escasos
centímetros yacía un manuscrito. De él poco pudo descifrar, el registro era
para su sabiduría extraño en relacionar cierto viaje con la casa del navío, los
muertos, sus copas y las mujeres que se hundían definitivamente llevándose
todos los brazos y los abrazos a través de inmensos ríos de lava fría. Mas
adelante un trazo hablaba de que en el principio, existía la vida de un hombre
que vivía y moría tantas veces que aprendió de caballos, piedras y pecados, y
que cada vez que los poseía lloraba impotente su soberbia y vanidad lleno de vergüenza.
Ese hombre levantaba un muro que no podía derribar y dentro de él había una
prisión que tenía un carcelero con sus mismos ojos, sus mismas manos, su misma
sonrisa que arrancaba trozos de corazones para los cuervos. El carcelero a su
vez tenía un brillo de lágrimas y files, porque había visto una vez el amor y
por eso, impedía al hombre derribar el muro que construía, como un esclavo
miserable de su propio amo.
Pero no pudo seguir leyendo porque todo se diluía
después de los enigmáticos 1,3,12 y5 en ese orden, como si el proceso posterior
quedara abierto, o bien porque había sido escrito y cierto exorcismo lo había
liberado o como si un ancho campo abriera una nueva dimensión donde fuese
posible otra historia reelaborada para un mismo hombre.
“Qué acontecimiento es éste –inquiría Assir
Mun-Abbir-, que confunde a un hombre en sus errores tan lleno de sentimientos
ambiguos de culpa. ¿Es que los números 1, 3, 12, y 5 me anuncia un oscuro
comienzo del Tetragramatón, ese nombre de cuatro letras de Alá, del Dios del
Universo? ¿Será por lo tanto el vislumbre de una secuencia que pronunciada
exactamente incluso gesta mundo y pare hombres? . Incluso yo mismo, ¿seré ya
una leyenda, un delirante, apenas un trozo de arcilla o un hombre que sueña
caído de su cráneo, dormido, desmesuradamente dormido, soñando, verdaderamente
soñando?”
Durante un entramado inexacto de tiempo hubo noche
y Assir Mun-Abbir sufrió el insomnio del soñar o del vivir entre los oscuros
caminos de la arena contra el oleaje de su cuerpo tendido, desparramado de
cualquier manera, hasta que la luna entró en sus ojos sin ninguna clase de
moraleja y hasta que la puerta o el libro fue trepándose despacito, despacito
hasta el horizonte cuando, entumecido por el agua que entraba y salía a
borbotones de su boca, desapareció haciéndolo vomitar.
En su cabeza aún resucitaba la profecía de su
barbado abuelo: un hombre puede cambiarlo todo, pero no un amanecer, ni una
lluvia, ni una visión, aunque su alma caiga como un halcón chillando malherido.
En su corazón ahora también sabía que todo hombre
teme lo que le sobrevendrá. Un fulgor de viejas lágrimas saludaban sus adioses
y una sombra que no era la suya borró una huella de pelícano entre las sogas de
su propia metamorfosis, ese poema oscuro de vivir la vida.
Entonces, Assir Mun-Abbir levantó los ojos llenos
de mundo y voló como un halcón.
----------------------------------
sergio cassarino
DERECHOS RESERVADOS
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX
Entradas
